З корчми у Івана
Короткі історії з корчми - про людей, сміх, хитрість і ті малі дива, що трапляються між кухлем, лавою та вечірнім світлом.
Усього історій: 54
До кожного прутня в тині має бути чоловік, казав мій дідо. Микита забивав клин у стару дошку, та тріснула, сучок випав - і в кругле вічко він побачив Палажку. Голу, мокру, парну від спеки, в ночвах....
У мене в руках мідяк, що смердить слив'янкою, ще й обсмалений з одного боку. Залишив його коваль учора ввечері. Прибіг червоний як жар від сміху, замовив дві чарки - хоч п'є тільки на Великдень. А...
"Грюк!" - і на мій дубовий шинквас влетіла половина розколотого навпіл гарбуза. А слідом у корчму, сахнувшись одне від одного, наче від прокази, зайшли Мирон і його кум Охрім. Обидва червоні, як...
Трохим вирішив, що звичайного подружнього щастя йому вже замало. Наслухався від заїжджого купця про панські розкоші: мовляв, у панів завжди хтось третій у покоях - сидить, дивиться, заздрить, і від...
Село ледь не зсунуло мою корчму в яр через те, що старий тесля Юхим учора забагато випив, а сьогодні примружив ліве око. А почалося з того, що він подивився на свій новий паркан і заявив: небо важче...
Якби чоловіча пиха мала форму, то дяк Пилип міг би нею оррати землю. Вивалив він на ярмарку свій товар і одразу вхопив найтовстішу свічку. Тримав її так, наче то не віск, а живий корінь. Погладив,...
От бачите того хлопця біля лави? Весь у реп’яхах, одна штанина вище другої, волосся стирчить, як солома після бурі, а очі - як у полковника після програної битви. Це Назар. Сьогодні він із Грицьком...
На Купала річка стає хитрішою за найстарішу сваху. Дівчина пустить вінок тихо, з надією, а вода вже сама знає, кому його під ноги піднести, кому в руки дати, а кого з мокрою сорочкою присоромити на...
Жінки добре знають, що бувають чоловіки з таким гонором, що й огірок у руці тримають так, ніби то грамота за хоробрість. На осінньому ярмарку в Кам'янці був один віз, до якого чоловіки підходили з...
Сідайте ближче, бо це така історія, що стоячи від сміху можете не дослухати. Оце недавно прийшов до мене Хомин батько, сів, зітхнув і каже: "Іване, у мене кури третій день не кудкудакають нормально -...
У моїй кімнати на стіні висить шматочок старого тину з діркою, завбільшки з людське вухо. Подарував мені його стельмах Охрім. Казав, що через цю дірку одного разу пройшло більше любові, ніж через усі...
Степан не був ледачий. Ні. Він просто вважав, що якщо чоловік уже заліз на віз, то злазити з нього заради воріт - це образа для розуму. Одарка щовечора кричала йому вслід: "Степане, ворота!" А він...
Кохання не любить, коли над ним стоять із планом. Навіть коров’яче. Микита цього не знав. Йому так кортіло теляти, що він вирішив не чекати весни, настрою й милості природи, а взяти справу у свої...
На столі біля мого ліктя лежить звичайний річковий камінь. Гладкий, сірий, важкий. Але якщо притулити його до щоки, він пахне не мулом і не водою, а свіжоскошеним сіном, теплим хлібом і тією хвилиною...
Баба Палажка могла так підготувати молодих до першої шлюбної ночі, що ті потім боялися не гріха, не сорому і не темряви, а її пояснень. Казала вона: "Я вам, діти, все по-людськи розкажу". І розказала...
Найвища полиця в шевській майстерні завжди тримає не найновіші речі, а наймовчазніші. Ті, що були зроблені для дороги, але дороги так і не побачили. Якось я поїхав до Якима, аж за три села підшити...
Дзеркало не бреше - таке я не раз чув. Не вірте. Брешуть не тільки люди. Брешуть і старі мутні дзеркала, якщо в них надто довго дивитися з болем. У нашому селі жила Марічка, яка щоранку ставала перед...
У кожній хаті є звуки, які ніхто не запам'ятовую. Як хтось кашляє перед сміхом. Як гукає з порога. Як переставляє кухоль на столі. А потім людина йде, і хата ще довго пам’ятає ці звуки краще за...
Три речі, які неможливо сховати від жінки: зайві гроші, поганий настрій і пляшку вишнівки. Дід Панас з-під Сули думав, що має талант ховати вишнівку так, що сам потім шукав її з повагою. Але в його...
Кажуть, найзручніші пророцтва ті, після яких можна не носити воду. От і наш Остап одного разу почув від старої ворожки, що на його долоні має з’явитися важливий знак. Інший би перехрестився та пішов...
Пам’ятаєте своє перше кохання? Перший поцілунок, після якого світ навколо здавався більшим за небо. Першу близькість, коли тіло ніби стало дорослим, а душа все одно стояла босоніж посеред всесвіту й...
На полиці за моєю спиною стоїть скляна банка, щільно залита темним воском. На дні в ній лежить жменя чорнозему, торішнє листя і кілька сухих травинок, таких дрібних, що гості часом питають: - Іване,...
У моїй корчмі головне правило: коли гість голодний, він не питає, якою ложкою ти мішав юшку. Але баба Марфа з Яблуньки мала на це свій погляд. Вона вірила, що борщ то не просто їжа, а магія, і якщо...
Допомога - то хитра річ. Подаси її просто в руки, людина стисне кулак. А загорнеш у клопіт, то сама ще й на горище пустить. Є в нас вдовиця Орися. Дах у неї протікав так, що під дощем у хаті можна...
Кажуть, добрий пічник - то не муляр, а лікар для хати. Стара Уляна мені розказала, як вона після чоловіка-коваля мерзла навіть у кожусі. Чоловік був здоровий, як піч, від нього жаром несло за версту,...
Знаєте, як відрізнити добру людину від просто хорошої? Добра - та, що свариться з каменем, аби тебе не образити. Заїжджав до мене старий мірошник з-під Сули. Розповів про свого майстра, діда Тараса....
Є такі голови громади, що як скажуть "для людей", то люди одразу хапаються за кишені й дивляться, де в того чоловіка хата. Розповів мені цю історію старий Яків, коли зайшов до моєї корчми-крамниці по...
Чумак Терентій торік за кухлем мого пива розповів про старого бондаря Семена з-під Канева. Чоловік був тихий, з очима, повними теплої мудрості, й терпіти не міг марних суперечок. А мав він сусіда...
Є така біда в старих чоловіків: у голові ще музики грають, очі за жінкою ходять, душа вже чоботи до танцю взула, а нижнє господарство сидить на печі й каже: “Без мене починайте”. От про такого діда...
Люблю послухати, як купці за шинквасом мідяки рахують. У кожного своя арифметика. Один гість якось признався за кухлем узвару, як його старий гончар провчив. Той гончар ліпив дивовижних глиняних...
Бувають обіцянки, що тримаються на честі. А є такі, що тримаються на кумові. Гриць збирався на ярмарок і присягся жінці: жодна крапля не торкнеться його вуст. Кум Лаврін, чоловік з філософським...
Деякі люди, бачать красу в квітці, в небі чи в усмішці. А наш Остап бачив красу там, де в нього фарба випадково капнула. І не просто бачив, ще й пояснював так поважно, що люди на мить забували...
Не всяка дивина біля церкви від нечистої сили. Іноді то просто людське серце так стукає, що й дзвін йому підспівує. Чув я розповідь про паламаря Остапа. Чоловік був суворий, мовчазний, пахнув...
Якщо хлопець повертається з міста в село з книжками під пахвою, він обов'язково захоче щось знести. Старий пасічник Яків це знав. Тому коли онук глянув на пасіку і заявив, що стара плакуча верба, яка...
Байка сьогодні буде сороміцька, як весняний кіт на даху, але без бруду - самі лише життєві правда та хитрощі. Розказав мені її медовар з Поділля. Було це на ярмарку, де пилюка стоїть стовпом, а гуси...
Той подорожній, що щойно вийшов у ніч, присягався мені біля порога, що це чиста правда. Саме з ним це сталося, коли він молодим теслею ходив по заробітках. Він залишив на столі мідяк, що був крижаним...
Замітав я якось підлогу, а заїжджий гончар з Полісся залишив на столі глиняного глека. Від нього йшло таке тепло, наче всередині жевріла невидима жарина. Я хотів відсунути, а гість каже - не чіпай,...
Є люди, що живуть спокійно, а є такі, що самі собі на голову шукають пригоди, навіть коли сидять на власній печі. Знав я одного такого, звали Левком. Совісний був до тремтіння. Душа така чистоплотна,...
Завітав якось до мене на нічліг старий торговець льоном. Від нього пахло дорогою, вощеною ниткою і втомленими кіньми. Розповів він про одну ткалю з гірського села, до якої люди несли не вовну, а...
На ярмарку люди продають усяке: хустки, глечики, курей, старі образи й нові плітки. Але найцінніше там - не товар. Найцінніше час, бо коли тобі треба дуже швидко втекти за найближчі кущі, обов’язково...
Є у чоловіка дві біди: коли тіло заговорить не вчасно і коли гордість після того не дає рота закрити. Отак і сталося з Любомиром. Пішов він до Катерини з віршами, місяцем і чистими чоботами, а...
Я, може, й виглядаю як двометровий дуб, що його з дороги тільки сокирою просити. Але сьогодні сиджу біля шинквасу й витираю з щік дві дурні сльози. Не від горя. Від запаху трави. Діти бешкетували...
Каже меня якось мірошник Корній: ти, Іване, думаєш, дерево тільки форму тримає? Ні. Воно ще й пам'ять бере. І розповів він мені про одного чоловіка, Лукаша, який зумів обдурити саму смерть за...
Коли в мужика головний плуг відмовляється орати, він про це прямо не скаже. Він почне скаржитися на вологість дров, на фазу місяця або на те, що кіт косо дивиться. Саме про це кум, що вмів мовчати...
Якщо старий Матвій раптово кидає пити і починає щовечора ходити до церкви, його дружина Жадана не панікує. Вона просто мовчки переставляє качалку ближче до порога і ховає ключі від погреба. Першого...
Тиміш у нас був хлопець видний, язикатий і такий певний у собі, що якби гуска на нього заґелґотала, він би сказав: “Бачите, і вона мою мудрість підтверджує”. Найбільше він любив хвалитися, що жіночі...
Є в кожному селі такий дід, що вже й лавка під ним скрипить по-старечому, а він усе думає: “Та я ще нічого”. У нас таким був Охрім. І от якось Охрім почув, що молода вдовиця Мотря на базарі сказала:...
Наливаю я вчора подорожньому квас, а він мені історію розповів. Один господар мав у хаті скрипучі сходи. Скрипіли так, наче хатка на старі кістки скаржилася. А чоловік той дуже нічне сало любив....
Розповідав мені старий бондар про молодят, що після весілля нарешті дісталися до власної хати. Хлопець, щоб ніхто не заважав, повісив на клямку рушника. Мовляв, правило таке: як рушник на дверях, то...
Виліз у комору, намацав у кутку горщика з мастилом. Вийшов надвір, густо змастив обидва колеса, покрутив руками. Тиша. Ані звуку. Чоловік відчув себе майстром невидимих справ. Вмив руки, ліг спати з...
Дівка в мене була файна, але хитра. Тільки я, бувало, нахилюся до неї поцілувати, як вона одразу починала розповідати якусь історію. І так майстерно це робила, що я забував про все на світі й тільки...
Їхав я якось до Львова по корицю та гвоздику. Візник трапився балакучий, розповів про одне село, де ховали бабу Палажку. Жінка була така господарська, що навіть власний похорон на самоплив не...
Один дячок якось вирішив читати оголошення так урочисто, щоб навіть мухи сіли рівніше. Став біля церкви, розгорнув папір, набрав повітря. І саме тоді півень вирішив, що в селі бракує другого...
Один гість розповідав про свого сусіда - такого чоловіка, що перед ярмарком три дні готувався. Гроші перерахував двічі. Розмір ноги виміряв мотузкою. Дружині пообіцяв повернутись до вечері з...
Заходь до корчми - двері відчинені, а історій стане більше.
Cookie та аналітика
До згоди аналітичні cookie не зберігаються у вашому браузері. Відмова не впливає на читання сайту.
